东关财主吴四爷家扛长活的老张，是个老实巴交的庄稼汉子，吃的亏，让的人，干活实在，勤俭，收工回来吃饭之前总是把院子扫得干干净净。可就是与人交往少些，不爱凑群。偶尔与人闲聊也不谈自己的身世、家事。再就是有一个跟平常庄稼人不搭调的习惯，夏天多热，干活出多少汗也不脱光脊梁。

他在吴家待了四五年，人们也习以为常了。这年伏眼里耪后卜庄村东的春棒子，棒子桔没人高了，日头爷儿怎么那儿毒，一个风丝都没有。懂局的人干这活都是穿夹袄，一个长袖衣裳，棒子叶不剌胳膊，再是夹袄湿透了倒显得凉快。如果光膀子干活，那一准给你晒暴了皮。

中午饭来了，到附近的邵家大坟去吃饭，这坟里有一搂顸的大柳树三四棵，树底下连个针鼻儿大的日头地都没有。七八个人都脱了光脊梁，摘下草帽呼扇，唯独老张还是破夹袄在身上。人们便把话题转到老张这“陈年老醋”上。送饭的二旦，是个小活（未成年人扛活叫“小活”，一般只管饭不给工钱，或给很少的工钱），跟老张两三年了，就跟亲爷俩一样。可也没见老张脱过光膀子。大伙乱起哄，二旦也来凑热闹： “老张大伯，你到底怎么回子事？一个老爷们，干嘛老是裹得严严实实……不会是个大娘吧？”大伙笑得前仰后合。老张似乎想争辩，又低下头去。驼背辛二伯说： “大伙别闹了，张老弟可能有实在说不出的话。快吃饭吧，吃完了咱们好眯瞪会儿。”有几个人还是闹： “是个娘们儿吧！”

老张这才脱下衣服： “我给你们讲个故事吧。这可是真事，你们别胆小。”